PHILOSOPHIE

QU'EST-CE QUE

LE BONHEUR

Dialogue avec André Comte-Sponville, philosophe ‘ &

S'il est difficile de définir

le bonheur, il est plus aisé de
reconnaitre ce qui I'entrave.
Finalement, faut-il parler de
"bonheur”, ou plutot de
“désir” (a ne pas confondre
avec le simple besoin) et
donc de manque ?

Corinne Lebon | I Psychologue
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Corinne Lebon : Dans I'un de vos livres,
vous dites que la philosophie n'est
pas un savoir de plus, mais une réflexion
sur les savoirs disponibles. Que savons-
nous sur le bonheur ?

André Comte-Sponville : Les connais-
sances que l'on peut avoir sont histariques :
je sais ce qu'a dit Socrate sur le bonheur,
ce qu'ont dit Aristote ou Spinoza... Elles peu-
vent étre sociologiques : lorsque l'on
demande aux Frangais « Etes-vous heu-
reux ? », bizarrement, 80 % répondent
«oui » On peut avoir un savoir psycholo-
gique, par exemple sur ce qui empéche d'étre
heureux, la dépression, la mélancolie, efc.
Mais tout cela ne nous dit pas comment
étre heureuy, et c'est 13 ou la philosophie
apparait, donc aussi les désaccords entre
philosophes. Nous ne sommes pas dans
I'ordre du savoir, mais dans celui de la
pensée, de la réflexion, c'est-a-dire de la phi-
losophie.

CL : Alors, pour vous, qu’est-ce que le
bonheur ?

ACS : Partons de ce que nous connaissons
le mieux. Autant I'on peut douter de I'exis-
tence méme du bonheur, autant le désir est
une expérience irrécusable, pour chacun. De
ce point de vue, il y a deux formules qui pour
moi valent comme point de départ. La pre-
miére est d’Aristote : « Le désir est 'unique
force motrice ». Lautre est de Spinoza : « Le
désir est 'essence méme de "homme »,
Nous sommes des étres de désir. De désir
et non de besoin, qui est limité par nature.
Vous avez besoin de manger 2 000 a 3000
calories par jour. Une fois que vous les

avez, vous n'avez plus besoin de manger.
Le probléme, c’est que vous pouvez avoir
encore le désir de manger. Sinon, la vie
serait évidemment beaucoup plus facile
gu'elle n'est !

Donc le désir, lui, est ouvert a l'infini. Le propre
du désir, au fond, c’est que I'on n'en a
jamais assez. Et c'est 12 que |'on trouve le
manque. Platon dit ; « Ce gu'on n’a pas, ce
qu'on n'est pas, ce donf on mangque, voild
les objets du désir et de I'amour ». Jajou-
terai, voila pourquoi « il n’y a pas d'amour
heureux » comme disait Aragon, Voila pour-
quoi le bonheur, presque toujours, est man-
qué. Parce qu'étre heureux, c’est avoir ce
que I'on désire. Mais si le désir est mangue,
on ne désire par définition que ce que I'on
n'a pas. On n'a jamais ce que I'on désire
et donc, on n’est jamais heureux.

Cette théorie du désir comme manque
nous enferme dans la poursuite, I'espé-
rance du bonheur, et donc nous empéche
de le vivre. Pourtant, il y a des moments ou
nous ne sommes pas en manque, en souf-
france : ce sont les moments de plaisir, de
joie. lls sont possibles parce qu'il y a une
autre fagon de désirer, qui n'est pas manque
mais puissance, C'est cela le désir selon
Spinoza ; la puissance de jouir, exactement
au sens oU I'on parle de la puissance
sexuelle, qui n'est pas la méme chose que
la frustration. Lorsque vous vous mettez a
table avec vos amis, vous ne leur souhai-
tez pas "bonne faim", mais "bon appétit".
La faim est le manque de nourriture ; I'ap-
pétit est la puissance de jouir de la nour-
riture qui ne manque pas. |l ne s'agit pas
de dire que Platon a tort et que Spinoza a
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raison. lls ont raison tous les deux..., mais
ils ne parlent pas de la méme expérience
du désir, Platon a raison toutes les fois ol
je désire ce qui n'est pas et qui ne dépend
pas de moi. Spinoza a raison toutes les
fois ol je désire ce qui est (c'est ce gue I'on
appelle I'amour) ou ce que je fais (c'est ce
que l'on appelle la volonté, ou le bonheur
en acte). Une fois que I'on a compris qu'il
y a deux facons de désirer, on comprend
que la seule fagon de se rapprocher du
honheur, c'est, non pas de renoncer au
désir, mais de désirer un peu moins ce qui
manque et un peu plus ce qui est ou c2 qu'on
fait. Bref, il s'agit d'espérer un peu moins,
et d'aimer et d’agir un peu plus.

CL : Le petit étre humain a, cepen-
dant, un autre besoin fondamental, qui
est d’ordre affectif : celui de s’atta-
cher a une personne qui prenne soin
de lui...

ACS : On peut en parler en termes de
besoin, parce que cela a quelque chose de
limité. Le nouveau-né, dans les bras de sa
mere, quand il téte le sein, n’a plus besoin
de rien. |l est comblé. Il y a sans doute ce
besoin originel, d'autant plus que, quand
Il est insatisfait, soit on meurt, soit on
devient malade. Notre expérience de la
vie, c'est qu'a partir du sevrage, cette expé-
rience d’un besoin relationnel comblé
n'existera plus. Une partie de notre vie
consiste & courir 2prés le sein que nous avons
perdu, le "bon objet" comme disent les
psychanalystes. Lillusion serait de croire
gu’on va le trouver. Bien sir que non ! Au

fond, trés vite, &tre un humain, c'est trans-
former le besoin en désir.

CL : Il est difficile de perdre ses illu-
sions premiéres...

ACS : Qui, car le monde n'est pas la
pour nous satisfaire. Freud disait : « Le
monde n'est pas une nursery », un endroit
ou tout est fait pour satisfaire nos besoins.
Le monde est décevant, la vie est déce-
vante. Mon idée, dans un livre que j'ai
nommé "Traité du désespoir et de la béa-
titude", c'est que toute espérance est
décgue, toujours. Une fois gqu’on a compris
cela, soit on s’enferme dans la déception,
le malheur, la rancceur, le ressentiment,
et on finit par hair la vie, le monde, le
réel - c’est ce que I'on peut appeler le nihi-
lisme, soit on se dit que c'est peut-étre I'es-
pérance elle-méme qui est fausse deés le
départ. Il faut donc désirer ce qui est. |l
y a plus de bonheur dans le fait d’aimer
ce qui est, gue d'espérer ce qui n'est pas.
Bien sir, il est plus difficile d'aimer que
d’espérer, au point d’ailleurs que nos pre-
miéres histoires d’amour sont plutdt des

« Il est plus difficile d’aimer que d’espérer, au point
d’ailleurs que nos premiéres histoires d’amour sont
plutét des histoires d’espérance : tant que j’aime celui
ou celle que je n’ai pas encore ; cela s’appelle le fait

d’étre amoureux. »

histoires d'espérance : tant que j'aime
celui ou celle que je n'ai pas encore ;
cela s'appelle le fait d’étre amoureux (je
suis dans le manque, dans I'espérance).
Chacun sait bien que ce qui est difficile
dans le couple, dans les histoires d’amour
réel, c'est de passer de |'amour de celui
ou celle qu’on n'a pas, a celui de celui ou
celle qu'on a. Autrement dit, rien n'est
plus facile que d'étre amoureux, rien n'est
plus difficile que d'aimer. Rien n'est plus
difficile que le couple, mais en méme
temps, rien n'est plus intéressant. Il y a
davantage de bonheur, de vérité, de vraie
joie dans |"amour réel que dans Famour
révé ou espéré.

CL : Pourtant, quand on est amou-
reux, on a plutot le sentiment que
I’autre peut combler notre manque...
ACS : Oui bien sir, parce qu’on se trompe
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a la fois sur soi et sur 'autre ; parce que,
par définition, &tre amoureux, c'est se faire
des illusions sur la personne qu'on aime.
Stendhal appelle cela la "cristallisation” :
transformer I'autre en un objet merveilleux.
Tout amour vrai, au contraire, est désillu-
sionné. Quel merveilleux cadeau 2 faire 2
I'autre que de I'aimer tel qu'il est ! J'ai vu
cette citation sur Internet : ¢ Qu'est-ce
qu'un ami ? C'est quelqu‘un qui vous connait
frés bien, et qui vous aime guand méme »,
Et bien voila, je crois que, dans le couple,
il y a les trois amours : Eros ('amour selon
Platon : la passion amoureuse, le manque),
Philia (I'amour selon Aristote ou Spinoza :
l'amitié, la confiance, la puissance parta-
gée) et Agapé (I'amour selon Jésus ou
Simone Weil : la charité). Mais un couple
heureux dure plus longtemps que la pas-
sion. C'est ce que Montaigne appelait joli-
ment "I"amitié maritale" : aimer ce qui ne
manque pas, aimer la vérité de 'autre, sa
présence, son amour... En ce sens, |"amour
dans le couple est une expérience spirituelle,
parce que c'est le lieu par excellence ol
le désir et la vérité peuvent se rencontrer...

Le couple, dans sa difficulté, nous permet
de vivre I'autre, non plus sous la forme du
manque, mais sous la forme de la pré-
sence, non plus sous la forme de l'illusion,
mais de la vérité.

CL : ...De I'expérience de l'altérité ?
ACS : Oui. Je parle du couple en tant
qu'expérience spirituelle parce que c’est un
lieu de rencontre de I'autre. Le chemin est
14 : accepter que l'autre soit trés exacte-
ment ce qu'il est, c'est-a-dire fondamen-
talement différent. Il n'est pas moi et ne vit
pas pour moi, mais pour lui.

Le couple permet de faire vraiment ¢
sance. Quand l'amour survita la ¢ .
sance de |'autre, c'est ce que I'on appelle
un couple heureux ; pas toujours, pas tout
le temps, mais il n'y a pas grand-chose au
fond qui ressemble davantage au bonheu
dans une existence humaine.
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CL : Alors, pas de mystéres ?

ACS : La vérité est plus intéressante, et
méme plus troublante sexuellement que
tous les mystéres ! C'est pourguoi nous
aimons tellement |z nudité. C'est pourquoi
les amants font I'amour dans le plein jour.
Le mystére, d'ailleurs, n'en demeure pas
maoins : méme quand on connait trés bien
I'autre, on ne sait jamais exactement ce
qu’il est, ni ce qu'il pense, ni ce qu'il
éprouve...

CL : Et les habitudes ?

ACS : Les jeunes gens voudraient que leur
&tat passionnel, I'amour "fou", dure tou-
jours. C'est impossible ! Non pas que la
passion ne puisse pas durer. Elle peut durer
trés longtemps ; mais a une condition, ¢'est
d'étre malheureuse. L'idée qu'on va vivre
pendant quarante ans avec un homme ou
une femme, et rester amoureux comme au
premier jour, ¢a n'a jamais existé, ¢a n'exis-
tera jamais. Il ne s'agit pas de maintenir le
mangque pendant quarante ans, mais de le
transformer en plaisir et en joie. || y & beau-
coup plus de vérité, de plaisir, de joie, de bon-
heur dans |'expérience du couple, dans sa
tendresse, son humour, son amour finale-
ment, mais a condition d'accepter que la pas-
sion amoureuse, ¢'est-a-dire le manque, ne
puisse pas durer.

Le couple, ¢a sert a faire son deuil, pas de
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|'amour, mais de la passion amoureuse,
c'est-a-dire du réve du bon objet. Je ne vais
pas passer toute ma vie & courir aprés un
sein, alors que le monde entier est |a qui se
donne a connaitre, & aimer, a transformer !
Et puis mieux vaut aimer une femme réelle
qu'une femme révée.

CL : Certains disent que la femme
est I'avenir de 'homme...

ACS : Je crois que la femme est plus
que ¢a. Il m'est arrivé de dire, méme si
c'est une boutade, que I'amour était une
invention des femmes. Une humanité
purement masculine n'aurait jamais inventé
I'amour. Le sexe et la guerre auraient suf-
fit, toujours. Disons le sexe, la guerre, et
le football ! La femme est le passé, le
présent et I'avenir de I"humanité. Evi-
demment, I'humanité avance aussi avec
sa part masculine, qui s'est avérée tonique,
utile, efficace. Le fait que I'numanité soit
sexuée est I'un des grands cadeaux que
la nature nous ait fait. Mais, pour la dimen-
sion d"humanité, c'est-a-dire au fond un
mélange de douceur, de compassion, de
respect de |'autre, et peut-étre tout béte-
ment d'intelligence du vivant, la partie
féminine est singuliérement précieuse.
Vous connaissez la belle formule de Rilke ;
« La femme et la jeune fille, plus prés de
I'humain que 'homme... ».

Pour I'avenir, tout est possible, y com-
pris le pire. On aurait tort de croire que
les acquis des derniéres décennies en
matiére d’égalité homme-femme, d'ou-
verture des hommes aux valeurs tradi-
tionnellement considérées comme fémi-
nines, sont forcément définitifs. Rien n'est
écrit nulle part. Rien n'est garanti.

CL : Il faut continuer a combattre ?
ACS : Oui, voild, continuons ce combat,
qui est consubstantiel & I'numanité. Je
pense souvent avec émotion aux femmes
du paléolithique : encombrées de leur
nouveau-né, tellement fragiles, sans chauf-
fage central, sans eau courante, sans élec-
tricité, entourées de bétes fauves et de
beaufs préhistoriques... Pour que ce nou-
veau-né la survive, il a fallu que les femmes
fassent preuve d'infiniment de courage, d'in-
telligence et d'amour ! Sans doute les
hommes ont-ils contribué aussi a la sur-
vie de I'humanité, mais je pense souvent
a cela : qu'était la vie d'une famille il y a
cent mille ans 7 Je pense que ¢a res-
semblait d'assez prés 2 la vie de hordes
de singes, ou une partie de la vie des
femelles consiste & protéger les petits
contre les méales. Ce n'est peut-étre pas
seulement |'amour qui est une invention
des femmes, c'est peut-étre I'humanité
elle-méme. §
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